PANITIKAN | Ang Tunay na Kalapastangan

J

John Benedict N. Banday, Insight PH

Author

2 min readApril 19, 2026
PANITIKAN | Ang Tunay na Kalapastangan

Kalapastangan ang hindi ka ibigin. Kalokohan ang hindi ka isipin.

Ilang taon na ang lumipas, ngunit hanggang ngayon, ikaw pa rin ang unang sinasambit ng puso’t isipan ko. Sa bawat paghinga ko, tila ba ang pangalan mo’y siyang hangin na dahilan ng pagkabuhay ng aking katawang-lupa. Tila kasagutan sa mga dasal na aking inuusal.

Ngunit kasabay ng mga taon ng paghihintay… ay ang unti-unting pagkagunaw ng sarili kong mundo.

Dumating ako sa puntong maging ang sarili ay tuluyan ko nang kinukwestiyon. Dahil paano ko ba naman talaga maririnig ang katinuan, kung ikaw ang palaging sigaw ng aking isipan?

Sa pagpatak ng magkaparehong kamay ng relo sa bilang labing-isa, nag-iba na ang hiling na minutawi ko sa kawalan. Mula sa pag-asam na ako’y iyo ring magustuhan, hanggang sa panalanging ikaw na’y makalimutan.

Siguro ito na nga ang oras—ang oras na limutin ang ngalan mo. Para mabuhay nang hindi na sugatan ang aking puso. Para makahinga na ang aking kaluluwang pagod nang umasa.

At sa puntong ito, ako’y natauhan sa isang mapait na katotohanan: Bakit hindi ko agad napagtantong narito lamang pala ang langit sa kalupaan? Na ang anghel ay hindi pala nakalilipad, ‘pagkat sila’y nasa tabi ko lamang?

Bakit hindi ko agad naramdaman na hindi na pala nagdiriwang ang mga anghel, bagkus ay nagtatangis na pala sila? Oo, tumatangis ang mga anghel. Nanlulumo na pala sila na makitang ako’y umaasa nalang sa wala.

Siguro hindi ako mamamatay na nakangiti dahil ikaw ay nasa tabi ko. Kundi mamamatay akong nakangiti dahil sa wakas, ako’y nakawala sa paghabol sa’yo.

Siguro mabubuhay akong nagsisisi. Hindi dahil sa'yo’y may nagawa akong mali. Kundi dahil sa bawat pagkakataon, pinili kong manatili sa isang pag-ibig na hindi kailanman lumingon pabalik.

At ngayon, sa dulo ng lahat ng dasal at pagluha—naiintindihan ko na.

Siguro hindi kalapastangan ang hindi ka ibigin. Marahil ang tunay na kalapastangan ay ang alam ko nang hindi mo ako pipiliin, ngunit pinili pa rin kitang mahalin. Siguro isa lang kalokohan ang isiping ako ay mahal mo rin.

J

Written by John Benedict N. Banday, Insight PH

John Benedict N. Banday, Insight PH is a dedicated campus journalist and contributor. Their insightful writing sparks meaningful conversations and keeps the community informed.

More in Literary

LLia Abellana, Insight PH

LITERARY | You Were My Idea of Tomorrow

There are people you lose even when they were never really yours to lose.I remember the time I wished, I hope I never lose you.I did ...

11 days ago 7 min read
JJanno, Insight PH

PANITIKAN | Bakit Diyos Pa Ang Kaagaw Ko?

Sa ngalan ng Ama at ng magiging anak sana nating dalawa…Paano ko ba uumpisahan 'to?Hindi naman kita ipinagdasal noon,du...

12 days ago 3 min read
AAaron Dave Mendina, Insight PH

LITERARY | I am who I am because I have always been loved by my English teachers

Once upon a time, there was a candle — wax aged, wick thinning, but eyes that never seemed to dim. And in her warm, reverent fire, fueled by love a...

15 days ago 6 min read
Explore all Literary articles